생각의마을 - 생각의마을

중년의 과거 회상, 왜 나이 들수록 옛날 일이 자꾸 떠오를까

저녁에 설거지를 하다가 갑자기 스무 살 무렵 살던 골목이 떠오릅니다. 오래전에 연락이 끊긴 친구의 얼굴, 이미 끝난 직장에서 들었던 한마디,

잘 살고 있었는데 왜 갑자기 이 삶이 낯설어질까 어느 날 아침 출근 준비를 하다가 문득 이런 생각이 들 수 있습니다.

연인은 분명 다정합니다. 어제도 사랑한다고 말했고, 주말 약속도 잡혀 있습니다. 그런데 답장이 평소보다 늦거나 말투가 조금 짧아지는 순간 마음이 급해집니다.

며칠 전까지만 해도 평소처럼 연락하던 사람이 갑자기 사라진다. 메시지는 읽지 않거나 읽고도 답하지 않고, 전화도 받지 않는다. 관계가 끝났다는 말도

헤어진 사람에게 다시 연락할 생각은 없다. 다시 만나고 싶다고 확신하는 것도 아니다. 그런데 어느 순간 검색창에 그 사람 이름을 입력하고

연락은 이미 끊겼습니다. 마지막 메시지를 보낸 지도 꽤 지났고, 다시 만나자는 약속도 없습니다. 그런데 어느 순간 상대의 프로필을 확인하고, SNS에

평소에는 자연스럽게 말하던 사람이 유독 좋아하는 사람 앞에서는 무심해진다. 먼저 연락하고 싶지만 참으며, 반가운데도 별일 아닌 척하고, 상대가 가까이 다가오면

처음에는 분명 좋았습니다. 연락을 기다렸고, 만나면 즐거웠습니다. 그런데 관계가 진지해지자 연락이 잦은 것이 부담스럽고, 감정을 묻는 질문이 답답해지며, 미래를 이야기하면

메시지를 보낸 지 한 시간이 지났다. 평소라면 금방 답하던 사람이 아직 아무 말이 없다. 처음에는 “바쁜가 보다”라고 생각하지만 조금 지나면

아침에 동료에게 평소처럼 말을 걸었는데 돌아온 대답이 유난히 짧았습니다. “네.”라는 한마디뿐이었는데 이상하게 마음이 걸립니다. 점심을 먹으면서도 “기분이 나쁜가?”, 퇴근길에는 “내가