철학 이야기 | 삶의 의미와 철학적 통찰

중년의 과거 회상, 왜 나이 들수록 옛날 일이 자꾸 떠오를까

저녁에 설거지를 하다가 갑자기 스무 살 무렵 살던 골목이 떠오릅니다. 오래전에 연락이 끊긴 친구의 얼굴, 이미 끝난 직장에서 들었던 한마디,

잘 살고 있었는데 왜 갑자기 이 삶이 낯설어질까 어느 날 아침 출근 준비를 하다가 문득 이런 생각이 들 수 있습니다.

메시지를 보낸 지 한 시간이 지났다. 평소라면 금방 답하던 사람이 아직 아무 말이 없다. 처음에는 “바쁜가 보다”라고 생각하지만 조금 지나면

아침에 동료에게 평소처럼 말을 걸었는데 돌아온 대답이 유난히 짧았습니다. “네.”라는 한마디뿐이었는데 이상하게 마음이 걸립니다. 점심을 먹으면서도 “기분이 나쁜가?”, 퇴근길에는 “내가

“아, 미안해.” 누군가와 부딪힌 것도 아닌데 먼저 사과한다. 회의에서 의견을 내기 전에도 “죄송한데요”라고 말하고, 답장이 조금 늦어도 미안하다고 한다. 사과를

퇴근 직전, 동료가 표정이 좋지 않습니다. 내가 뭔가 기분 나쁘게 했나 싶어 하루의 대화를 다시 떠올립니다. 가족이 힘들어 보이면 내가

창피한 기억이 계속 떠오르는 이유 — 뇌는 왜 실수를 놓지 못할까 회의에서 자신 있게 말했는데 알고 보니 틀린 정보였던 순간,

행복하다고 말할 만한 날이 있습니다. 맛있는 것을 먹고, 여행을 가고, 좋은 소식을 듣고, 마음에 드는 물건을 샀을 때 우리는 분명

퇴근길에 휴대전화를 열었는데 동창의 승진 소식이 보입니다. 축하해야 한다고 생각하면서도 마음 한쪽이 묘하게 무거워집니다. 나는 내 삶을 잘 살아가고 있다고

아무도 보는 사람이 없는 밤, 하루 동안 있었던 일을 떠올리며 “오늘 나는 왜 그렇게 화가 났을까”라고 적어 본 적이 있는가.